上游新闻·重庆晚报慢新闻记者朱婷通讯员谷一整理受访者供图
时间：4月3日
地点：医院
记事人：*队支援湖北医疗队员、陆*特色医学中心呼吸与危重症医学科主治医师康*
“康医生，辛苦了！”刚出红区（污染区，直接接触患者的地方），护理组徐霞老师急忙走过来，一边为我连着四天加班点赞，一边催我赶快回去。她说：“都没见你怎么休息，这样下去，铁人也受不了。”隔着护目镜，我真切感受到同事关切的眼神，颇为感动。
医院实行二线住院总值班制度以来，我和蒋东坡主任便开始了“二人转”的工作模式，轮流值守。
▲工作中的康*
四天前（3月31日）凌晨，准备躺下休息，习惯性点开工作群浏览关于患者病程的消息。一声震动，信息显示：4床99岁的老人家情况恶化，严重呼吸衰竭，二氧化碳分压升至mmHg（动脉血二氧化碳分压是指物理溶解在动脉血中的CO2分子产生的张力。正常值：35-45mmHg）。患者胸片检查显示左肺不张，考虑气道有分泌物阻塞，已行两次床旁支气管镜下吸痰，但因家属犹豫是否采用气管插管通气，现急需第三次吸痰操作。
“我马上来。”夜里2点，考虑到病房无呼吸与危重症医学科医生值班，我迅速套上衣服，医院。
医院，熟练穿好防护装备，我推门走进病区。此时，吸痰抢救的指令已经下达，我立即就位，进行支气管镜操作，经患者气道吸出ml痰液和分泌物，并证实为气道梗阻。考虑有可能会出现反流误吸的情况，我守着老人观察监护仪相关参数变化，待他有所改善后才离开。接着，挨个巡查了其他患者的情况，一个也马虎不得。
出来时，已凌晨5点半，稍作休息，7点晨起交班。4床家属终于拿定主意，实施气管插管治疗方案。我再次进入红区，与护理队友配合，顺利置管，为老人连接呼吸机进行有创通气。
期间，听说7床的李爷爷要出院了，我走到他的床边道贺：“爷爷，恭喜您，可以回家了。”“谢谢你，康医生。是你们救了我，给了我光和希望，遇见你们，就是我人生的春天。”李爷爷有力地握着我的手，激动地说。
李爷爷今年84岁，是一位60年的老烟枪，患有慢肺阻、矽肺病等基础疾病，感染新冠病*后，合并出现右侧液气胸，转入我科时呼吸窘迫、生命垂危。蒋主任组织会诊、讨论病情，相较多次提及气管插管、ECMO等有创手段，我们选择采取胸腔闭式引流、无创呼吸机辅助通气等措施进行治疗，最终爷爷病情日渐向好，氧合指数从入科的78mmHg升至mmHg，两次病*核酸检测转阴，达到出院标准。
“爷爷，回家一定要戒烟，定期随访，坚持肺功能康复训练。”拉着他的手，我反复提醒爷爷要加强健康管理，不能大意，看到这样高龄濒危的患者能顺利出院，内心的满足和喜悦真的妙不可言。
连续值了两个夜班，突然我一阵头晕，防护服里的衣服已经湿透，但放心不下1床的陈婆婆，距我气管插管建立人工气道已经10天，病情一直反复，坚持和队友交代注意事项后，才回驻地准备休息。
刚眯了一会，下午3点半，又接到队友文良志医生的“1床患者病情突然加重，氧合不能维持，吸氧浓度%，监测血氧饱和度调至70%，出现心肌损害、心律失常。”我立即起身，再次赶回病房，一路上在电话里与心血管内科方玉强副主任、刘渔凯医生商量病人该如何救治。下车马上换好防护装备，冲入红区，投入战斗，实施了肺复张策略，患者血氧饱和度升至92%，心肌损伤得到了阻断，总算平稳下来。
令我意外感动的是，方玉强副主任也刚值了夜班，收到病人病危的消息，医院！正是前辈、老师的身体力行，才让我这位后生有了动力！作为一名文职人员，在武汉抗疫快两个月了，每天与时间竞速、抢人，但日子过得有光有希望有意义，已堆积成我生命中不可磨灭的记忆。