食物的记忆继续在盘旋，在我们这里，或者在我们家，从来没吃过咸鸭蛋。咸鸡蛋倒是尝过几次。每次和姥姥去菜市场买菜，看到一个老头儿提着一个竹篮子，里边放着十几个青色的蛋。我问姥姥，那是什么？姥姥说：鸭蛋。你不能吃鸭蛋，会考鸭蛋的。
其实哪儿是不能吃，是吃不起。但姥姥疼我，拽着我这个小馋猫说：“回家，姥姥给你做。”
姥姥把一个很大很深的广口罐头瓶子从里到外，拿着钢丝球洗得干干净净，在太阳底下，沾满水珠的广口瓶子，也熠熠闪亮。姥姥会把瓶子里里外外清洗个干净，底儿朝天支架在一边儿，控干水。待桌子上留下一个一片干了的水渍，涩白白的，我打那时，就有个肯定，白色的东西都会很涩。
我不太记得姥姥是怎么做的咸鸡蛋，那已经是很久很久以前的事情了。要不是看到了汪曾祺的《端午的鸭蛋》，压根不会以为我还有着这段回忆。
倒水？撒盐？然后五六个生鸡蛋扑通扑通顺着姥姥的手，滑入瓶子里，静静地潜水一周。这一周，整个广口瓶子都是我的希望，我总想打开看看，但姥姥坚决不许。“打开就跑气了，一下子就成了臭鸡蛋。”为了不让咸鸡蛋变成臭鸡蛋，我努力克制自己的手，克制自己的馋心思。一周，真是很漫长啊。
当在中午姥姥告诉我，晚上回来吃咸鸡蛋时，那个下午去上学，我简直是逢人就说，见人就告，好像是一件多么了不起的事情。有同学说：“能给我带一个不？”
我满口答应：“没问题没问题。明天我就给你拿一个。”
晚上，坐在饭桌前，一颗咸鸡蛋被姥姥一道切开。一口下去半个，觉得自己就像吃了一把加了咸盐的锯末，一下子，那种欢天喜地的心情来了大跳水。但姥姥不允许我吐出来，塞了两口馍馍，硬硬地咽了下去。
“哪儿是你那么吃的。应该……”
但我却再也不想碰那个东西了。
一直过了十几年后，汪曾祺的《端午的鸭蛋》让我不淡定了。
我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双*鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双*的，但不如高邮的多，可以成批输出。双*鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个*，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。……高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的*是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋*炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋*是浅*色的，这叫什么咸鸭蛋呢！端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
汪曾祺的文章就是让人一读就流口水。第一次同学推荐我一定要去看看他的《人间草木》，还标榜，吃货必看之作。这下可好，让我这个从来不下厨的人，也忍不住往厨房里跑，告诉正在做饭的某人说：“哎，汪曾祺做这个可好吃了，你要不要试试？”
实在做不来的，就像这个高邮鸭蛋。那就某宝逛一逛，淘一些当地的小吃。筷子一扎，红油就突突突往外冒，就如汪老的文字，一串儿串儿蹦到脑海里。但不晓得为什么，至今没有吃到过汪曾祺笔下的双*蛋。青皮儿，红油，白瓤儿，不太咸的蛋香，忍不住，就上馍馍吃上两个。
文字总有一种力量，就是能瞬间唤起身体里的某个部位的记忆。在那一个刹那，不知道自己到底是深处何处？也无所谓身在何处。
前几天，回走曾经住过的地方，那里几个出口都因为疫情被封了街道，只留一个出口可以供居民进出。我要到小区里，就必须要登记。在等待登记时，我看到17年前的非典期间，一个小姑娘，手里握着一张通行证，高兴地往出跑，她奉了姥姥之命，要去跑个腿儿。
从小区出来，路过一个被铁皮封住的路口，马路牙子边儿有个小缝儿。我看着那个碗口大小的缝儿，这道门，挡住了人流的来往，却挡不住思想的穿越，想走多远，就走多远。
在李欧·李奥尼《田鼠阿佛》的故事中，讲了一个这样的故事。
眼看着冬天已经不远了，小田鼠们开始采集玉米、坚果、小麦和禾秆。从早到晚，他们全都在忙活儿——只有一个例外，就是阿佛。
“阿佛，你为什么不干活儿？”他们问。“我在干活儿呀。”阿佛说，“我在采集阳光，因为冬天的日子又冷又黑。”他们看到阿佛有时就坐在那儿，盯着草地看。他们说：“那现在呢，阿佛？”“我在采集颜色”阿佛简单回答道：“因为冬天是灰色的。”还有一次，阿佛好像要睡着了。“你在做梦吧，阿佛？”他们有点责备地问他。可是阿佛说：“哦，不是的。我正在采集词语，因为冬天的日子又多又长，我们会把话说完的。”冬天来了。当第一场雪飘落时，五只小田鼠躲进了石墙里的藏身处。一开始，有很多东西可以吃，小田鼠们在一起讲着傻狐狸和蠢猫咪的故事。他们是快乐的一家子。可是他们一点一点地啃光了几乎所有的坚果和浆果，禾秆没了，玉米也成为回忆。石墙里很冷，没有人想要聊天。这时他们想起了阿佛说起过的阳光、颜色和词语。“怎么样，阿佛，你的那些东西呢？”他们问。“闭上眼睛”，阿佛边说着边爬上一块大石头，“现在，我带给你们阳光。你们感觉到了吗？它的金色光芒……”就在阿佛说到太阳的时候，那四只小田鼠开始感觉暖和些了。那是阿佛的声音吗？它有魔力吗？“阿佛，那颜色呢？”他们充满渴望地问道。“再闭上眼睛”，阿佛说。于是他跟他们说起蓝色的长春花，长在*色麦田里的红色的罂粟花，还有草莓丛中的绿叶子。阿佛说着，他们就清清楚楚地看见了那些颜色，就好像画在他们的脑子里一样。“还有词语呢，阿佛？”阿佛清了清嗓子，等了一会儿，然后，就像站在舞台上那样，他说，“谁在天上撒雪花？谁融化地上的冰块？谁会把天气变好？谁又会把天气变坏？谁让四叶幸运草在六月里生长？谁熄灭了阳光？谁又把月儿点亮……
平日收集到什么，就能获得什么，在胃以衰老，消化减慢的年龄，只有靠着文字给予食物的力量。汪曾祺给我是现实中肠胃的满足，是打捞起我曾经对食物、味道的渴望，而李欧·李奥尼则是给我另一种食物，将打捞起来的回忆，放在阳光下，渲染上金色的光芒，用一种自己喜欢的语言，表达出来。
忍不住又想到一个故事。台湾的《妈妈，买绿豆》，别看都是简单的小故事。但都是钓鱼高手。每次拿来一读，每一处的文字，都能打捞上闪着金光记忆。
阿宝喜欢和妈妈去买菜。他每一次都说：“妈妈，买绿豆”。看看还有什么东西呢？鸡蛋、红豆、*豆、冰激凌等。绿豆装好，下一步干什么呢。对了，去称量付钱了。“阿宝，到家了，别玩了”“妈妈，快点！煮绿豆。”我来洗绿豆“妈妈，怎么还不煮呀?“要泡大了才能煮呀。”“妈妈，你看，绿豆变大了。”“哇！万岁，煮绿豆了。”溢出来喽！“妈妈，放糖。”“好甜哦！”“不烫了耶！”“吃绿豆啦！”“吸溜——”“好棒，做绿豆冰”“咦！一颗绿豆！”想一想，一颗绿豆，怎么办？“啊！有了”“种在瓶子里”一天，两天，三天……哇！绿豆发芽了！“阿宝，要不要吃绿豆冰啊？”“妈妈，你看，绿豆长大了。”
所有的细节，都被这个小孩儿放得大大的，任何一个细节都不落下，任何惊喜都不放过。这样的语言和思想，连一粒不小心疏忽漏掉的绿豆，都不放过，依旧给与生命，让它发芽，有了生命，有了生生不息的延绵。绿豆在长大，小男孩儿在长大，我们也在食物中，长大。